Hôpital
Retour en arrière. L’hôpital.
Régulièrement, plusieurs fois dans la journée, une infirmière me demandait si j’avais mal.
— Sur une échelle de 1 à 10, vous diriez quoi ?
C’était toujours très difficile de répondre, mais j’appréciais que ma douleur soit prise en compte.
Une nuit, on amène une autre malade dans ma chambre. Une vieille dame sénile. Le matin, deux aides-soignantes viennent pour lui faire sa toilette. Elles la bougent pour la laver.
— Aïe vous me faites mal.
Elle crie. Elle répète la même chose plusieurs fois. Sans effet. Les deux jeunes femmes continuent comme si de rien n’était. Elles lui parlent à peine, ne la regardent pas. Au dessus de son vieux corps malade, elles se racontent leurs histoires de mecs.
Le lendemain, changement d’équipe. Un homme d’une quarantaine d’année et une femme, à qui je ne peux pas donner d’âge, s’occupent de ma voisine. Ils plaisantent avec elle tout le temps de la toilette. Elle commence à se plaindre d’avoir mal mais ils la rassurent, lui disent des mots gentils, et elle n’a plus l’air de ressentir aucune douleur.
Je pense à ma grand-mère qui a l’Alzheimer. Elle est en maison de retraite. C’était une dame très bien élevée. Mais elle a déjà insulté une aide-soignante.