Première sortie
Depuis plusieurs jours, enfermée dans un appartement avec une jambe en convalescence, ne pouvant pas encore toucher le sol de mon pied gauche.
Dimanche dernier, un projet de petite sortie pour le lendemain. Enfin… Je me vois, assise sur un banc du square, regardant les arbres, les passants, les enfants. J’imagine l’air, le soleil, la lumière.
Le lundi, il ne fait pas beau. L’après-midi passe. En début de soirée, je dis à ma mère :
— On sortira un autre jour alors.
— Non, on peut y aller maintenant si tu veux.
Je vais vite mettre une basket au pied droit, et une grosse chaussette en laine sur l’autre. Je prépare mon manteau.
Le trajet jusqu’à la rue est compliqué : le déambulateur qui ne tient pas dans l’ascenseur, les pavés de la cour, la barre étroite et glissante de la porte cochère.
Dehors, la nuit tombe. J’avance à cloche pied, avec mon déambulateur. Une femme à vélo roule sur le trottoir. Elle en descend en me voyant. Une petite pluie maintenant. Je fais attention à ne pas glisser. Nous traversons deux rues, à toute petite vitesse. Je suis terriblement lente. Depuis l’appartement, j’ai mis plus de 10 minutes alors que d’habitude, j’en mets 2 maximun.
Je me sens à la fois vulnérable, encombrante et déplacée.
Comme il pleut, on s’arrête au café. Ambiance chaleureuse. Je suis bien.